jueves, 22 de octubre de 2026

lll. A beautiful kind of darkness

 18. What grows in the dark.


Si hubo un aviso de tormenta,
las alarmas comenzaron a sonar.

Mi playa se mantuvo estoica.
No buscaba refugio.

Los primeros vientos anunciaron su llegada.
Eran una bocanada de aire fresco.
No dejaba de ser un fenómeno meteorológico que causaría desastres.

Lo estaba disfrutando.
La lluvia golpeaba con fuerza y nunca me sentí tan viva.
Quería prolongar cada minuto dentro de ella.
La arena se levantaba en remolinos, azotaba mi piel,
dejaba pequeñas marcas en mi cuerpo.

El mar golpeaba las rocas, inundaba mis calles.
Los semáforos dejaron de funcionar.
Las palapas volaban.
Los letreros se desprendían.
Era hermoso.

Las voces se filtraron entre el estruendo.
Las olas volvían a moverse con tranquilidad.
A lo lejos, la gente conversaba.

Sentada frente a una playa intacta,
mi piel extrañaba tu huracán.



A-

lll. A beautiful kind of darkness

 17. A funeral for an old dream


Ahí estaba yo, en medio de la gente que viene y va. 
Sin moverme. Saludando, aceptando condolencias, intentando sonreír.
Las flores llegaban. Más abrazos.
Nadie lloraba, solo yo.
Me acerqué al ataud con la lentitud de alguien que presagia su muerte.
Con cada paso quería estirar el tiempo. 
Al llegar te vi, me vi. 
Era yo y yo estaba ahí. Suspendida en el espacio.
Una versión mía que no tuvo tiempo de despegar.
Una versión mía que murió por mis propias decisiones.
Traté recordarla.
¿Cuántas veces he pasado por esto?
He estado aquí antes. Muchas veces.
Solo que nunca había visto tantos ataúdes juntos. 



A-



lll. A beautiful kind of darkness

 16. My most beautiful monster.


Se instaló en mi cerebro. Me persigue durante el día, y me atormenta en la noche.
Me revuelve el estómago. 
Palpitaciones.
Otra vez.
Respiro.
Voy a vomitar.
No.
Cierro los ojos.
Aprieto los puños.
Respiro.
Esta frente a mí.
Siento su frialdad.
Me toca, me está quemando. 
No lo soporto. Abro los ojos.
Ahí sigue.
La mirada más dulce esconde una sonrisa lúgubre.
-Hoy no.
Va a entrar en mí. 
-Hoy no.
Suplico. 
No puede evitarlo, no puedo evitarlo.

Aspiro su aliento y se acabó.
Ya lo hizo.
Unas lagrimas se escurren en mis mejillas.
Ahora yo estoy sonriendo. 


A-



lll. A beautiful kind of darkness

 15. The ghost I invited in.

Hay papeles, olor a cigarro y café.
Una pared con un pizarrón y una fecha escrita en el.
Un librero lleno de hojas que contaban la historia de una ciudad, de un estado, de un país.
El escritorio desbordaba documentos. 
La pantalla está prendida, muestra lo de siempre. Un documento en blanco o un juego de cartas.

Afuera, el ruido de la ciudad. 
Los autos avanzan.
El día y la noche se activan como interruptores de luz. 

Han pasado dos horas.
La música está brotando de las bocinas. 
Es tenue, es ligera, es apenas un arrullo para las ideas.
La mente está trabajando.

Sus dedos no dejan el teclado, las propuestas surgen. 

Por un momento, puedo escucharlo.
Lo veo a través de sus lentes.

La silla está vacia. 



A-

miércoles, 21 de octubre de 2026

ll. The things we cannot have

 14. The things silence says


En cuanto comencé a teclear, las palabras fluían con facilidad.
Empecé diciendo lo que sentí en ese momento, fui al pasado, avancé con cautela al futuro.
A los obstaculos, les di solución.
Los enredos, los desmenucé uno a uno.
La mitad de mi vida estaba puesta en un texto de una cuartilla.
Fui vulnerable, mostré mis heridas, enseñé mis cicatrices.
Me presenté desnuda y dispuesta. 
Mi sombra también apareció. 
Nunca había sido tan transparente y tan honesta.
Me saqué el corazón, lo dejé en una caja y lo presenté como el regalo más valioso que podía dar.

Dos marcas azules.


Y espere
Y espere.
Y espere.


A-


ll.The things we cannot have

 13. To want without possessing


No pretendo adueñarme de tu vuelo. 
Te dejaré navegar las olas del olvido, allí donde sé que quieres estar. 
Busco la soga que aún te ata a mi puerto. 
Tiro de ella.
Un centímetro cada día.
En veinte años serás mío.
Se agotará mi fuerza,
dejaré de insistir.
Todo habrá sido en vano. 
O quizá no. 

Aprendi a mirar el fuego
sin la urgencia de tocar la llama. 


A-


ll. The things we cannot have

 

12. If distance had a voice. 


Ha visto demasiado.
Aviones que despegan.
Taxis que recorren ciudades en busca de eso.
Senderos de tierra que llegan a un lago.
Acorta y alarga emociones.
Las estira hasta tensarlas.
Hasta que se vuelven un hilo invisible.
Caminas, llevando un peso que no sabes de qué es, pero te acompaña . 
No da explicaciones, no dice por qué es así.
Hay tanto,
y dura tan poco. 
¿Injusto? Si, quizá si.

A-




ll. The things we cannot have

 11. The Ache of almost


Casi pude sentirlo. 
Tus brazos me sorprendieron y se fundieron en un abrazo con mi cuerpo.
Aspirabas el aroma de mi cabello, olía a coco. 
Me separaste tomando mis hombros, y tus manos escalaron con una velocidad imperceptible a mi rostro. 
Me sostuviste ahí unos segundos, viéndome. Querías memorizar mis pestañas.
Estaba envuelta en tu aura y perfume. Abrumada con todo el espacio que ocupabas y lo poco que podía respirar.
Me llevaste a ti, y sentí tus labios. Cerré los ojos. 
Estaba flotando en el cielo. Las nubes se movían a nuestro alrededor. 
Pasaron segundos, pasaron horas, pasaron años. 
Pasó nada. 

-"Mis ojos te dirían lo que no puedo expresar y mis labios lo confirmarían".

Eso leí. 

A- 

ll. The things we cannot have

 10. In another life, perhaps.


Mi teléfono estuvo sonando durante unos minutos, decidí ignorar la llamada.
Era la quinta vez que lo hacía. 
-¿Por qué está obstinado en algo que no fue?
Pensé.
Tus ojos me lo dijeron, pero tu boca lo expresó.
-Lo lastimaste.
No quise entrar en la discusión donde terminas defendiendo a quien claramente decidió perder su oportunidad. A veces, no puedo creer lo considerado que eres.
-No lo hice, y lo sabes. Además, su sufrimiento es tu felicidad.
Sonreíste. Lo sabía, sabía que disfrutabas eso. 

Ahí estaba yo, lejos de todo lo que conocía, de todo lo que me vio nacer.
Junto a quien me hizo creer otra vez. 

A-


ll. The things we cannot have

9. The letter I will never send 


Añorar. 

Lo siento.

Es lo único que me queda después de despedazarnos hasta no existir.
Colapsé todo el flujo sanguíneo que nos unía a eso que tanto anhelábamos.

Y al mismo tiempo, no pusiste resistencia.
No me detuviste.

Aceptaste el destino que yo había creado.
Caminamos entre gritos y reclamos a un final no esperado.

Cuando estábamos ahí, al borde del risco, me miraste. 
Cómo quien ve a alguien que espera que todo sea un sueño.

Nos desvanecimos en la oscuridad, la luz que me habías dado, me dejó sola.
Y mi brillo que te iluminaba, se apagó en la penumbra.

Lo siento.


A-

martes, 20 de octubre de 2026

II. The things we cannot have

  8. Something that was never meant to be. 


¿Dónde está la culpa en haber encendido un fuego
sólo porque terminaría convirtiéndose en cenizas?
Nos entregamos con la necesidad de quien se sabe pasajero. 
Un refugio robado al orden de las cosas.
Dos barcos de distinto siglo encallados en la misma orilla. 
Con el calendario en contra y verdades que no se traducían bien. 
Un paréntesis perfecto, porque en la intimidad los cuerpos no llevan pasaporte. 
Las reglas del juego cambiaron. 
Nos quedamos sin nada, pero lo dimos todo en el invierno. 
Y sin embargo, no sé rezarle al arrepentimiento. 


A-



IV. The art of becoming

 23. The quiet rebellion of beginning again Cuando menos lo esperé, estaba sentada ahí. Frente a todas las historias que me había negado a r...