IV The art of becoming

 24. The Ghost of a Night That Never Ended

Estoy ahí.
Hace frío. Mi cuerpo vibra.
Cada paso que me adentra a ese mundo, me perfora el cuerpo.
No me duele.
La noche comenzó.
Las siluetas se mueven. Mismo ritmo.
Ahí está él.
Su cabello baila.
El humo me alcanza, y sólo respiro.
Las luces rebotan en mi cara, explotan.
Me deslizo entre todos, porque no puedo evitarlo.
Me está llamando. 
Quiero ser una con él, con ellos.
De nuestros pies, está creciendo micelio.
Compartimos electricidad. 
Estamos luchando una batalla que no es violenta.
Derribando y construyendo. 
El amanecer nos recuerda que todo fue real. 

A-

IV. The art of becoming

 23. The quiet rebellion of beginning again


Cuando menos lo esperé, estaba sentada ahí.
Frente a todas las historias que me había negado a revisar.
No estaba buscando un final; no quería redención. 
Eran figuras que necesitaban una salida. 
Durante mucho tiempo pensé que no era lo mío.
¿Pero qué si lo es?
Algunas cosas entran y salen de mi vida.
Otras esperan pacientemente en el umbral de mi puerta.
Un día fueron un alivio, luego se convirtieron en carga. 
Hoy, en contra de lo que me creo, lo estoy volviendo a hacer. 
Mis pensamientos se alzan, me permito crear.
Sin saber esta vez hasta dónde quiero llegar. 

A-

IV. The art of becoming

 22. A small flame is still a flame

Después de todo: 
Me arranqué la ropa para que me vieras.
Te regalé mis lágrimas, hiciste un collar de perlas.
¿Mi risa? La almacenaste en frascos.
Te di mis ojos y quemaste las fotografías.
Mis besos se volvieron sellos postales.
Mis abrazos, suéteres olvidados. 

En la oscuridad de todo lo que te di,
dentro hay una luz.
No crece, no se mantiene, no ilumina, existe.
-Lo único que no lograste tragarte. 



A-

lll. A beautiful kind of darkness

 21. Let the dead things stay dead.

¿Y si volvemos  no por querer revivirlo sino porque hay cosas que recuperar?
No estoy pidiendo todo.
Quizá solo necesito unos minutos dentro de lo que se murió. 
Dejé piezas importantes.
Es un zambullido en una historia que sí tuvo un final.
Recuperar a la persona que fui no me parece un acto descabellado. 
Arriesgado, tal vez.
Prometo entrar y no tocar nada. 
Los lentes siguen en la mesa.
La computadora está apagada.
Aún hay eco de los gritos.
La fotografía está rota. 
No la voy a unir. 
La habitación está abierta.
La ventana está cerrada.
Mi perfume flota en el aire.
Está cerca.
La madera cruje a cada paso. 
Un ruido.
En la esquina, estoy yo.

A-

lll. A beautiful kind of darkness

 20. The woman I become when no one is watching 


A las 10:37 pm, decidió que era el momento de su última taza de café.
Media carga y más leche, porque quería dormir. 
Ya sabe dónde está todo. Nadie es un extraño en su hogar.
El ritual era simple.
Una taza, un paquete de galletas, el sillón.
Encendió la televisión en el canal habitual. 
No buscó algo, vio de nuevo. 
Un par de servilletas, café que se regó. 
Maldijo en silencio. 
Se acomodó otra vez. 
El celular vibró. Un par de notificaciones, nada importante.
Volvió a la televisión.
El narrador habló de una ciudad. 
La curiosidad de ella creció.
Tomó su teléfono, buscó el mapa. 
La agregó a la lista: "lugares por visitar". 



A-

lll. A beautiful kind of darkness

 19. Time is a cruel magician. 



Solíamos cantarla a todo pulmón, 
mientras el agua caía a nuestro alrededor.
Había palabras que no podía pronunciar,
significados que no entendía.
Me enseñaste a divertirme en los momentos más banales.
Quién diría que lo que cae ahora son lágrimas.

A-

lll. A beautiful kind of darkness

 18. What grows in the dark.

Si hubo un aviso de tormenta,
las alarmas comenzaron a sonar.

Mi playa se mantuvo estoica.
No buscaba refugio.

Los primeros vientos anunciaron su llegada.
Eran una bocanada de aire fresco.
No dejaba de ser un fenómeno meteorológico que causaría desastres.

Lo estaba disfrutando.
La lluvia golpeaba con fuerza y nunca me sentí tan viva.
Quería prolongar cada minuto dentro de ella.
La arena se levantaba en remolinos, azotaba mi piel,
dejaba pequeñas marcas en mi cuerpo.

El mar golpeaba las rocas, inundaba mis calles.
Los semáforos dejaron de funcionar.
Las palapas volaban.
Los letreros se desprendían.
Era hermoso.

Las voces se filtraron entre el estruendo.
Las olas volvían a moverse con tranquilidad.
A lo lejos, la gente conversaba.

Sentada frente a una playa intacta,
mi piel extrañaba tu huracán.

A-

lll. A beautiful kind of darkness

 17. A funeral for an old dream

Ahí estaba yo, en medio de la gente que viene y va. 
Sin moverme. Saludando, aceptando condolencias, intentando sonreír.
Las flores llegaban. Más abrazos.
Nadie lloraba, solo yo.
Me acerqué al ataud con la lentitud de alguien que presagia su muerte.
Con cada paso quería estirar el tiempo. 
Al llegar te vi, me vi. 
Era yo y yo estaba ahí. Suspendida en el espacio.
Una versión mía que no tuvo tiempo de despegar.
Una versión mía que murió por mis propias decisiones.
Traté recordarla.
¿Cuántas veces he pasado por esto?
He estado aquí antes. Muchas veces.
Solo que nunca había visto tantos ataúdes juntos. 



A-

lll. A beautiful kind of darkness

 16. My most beautiful monster.

Se instaló en mi cerebro. Me persigue durante el día, y me atormenta en la noche.
Me revuelve el estómago. 
Palpitaciones.
Otra vez.
Respiro.
Voy a vomitar.
No.
Cierro los ojos.
Aprieto los puños.
Respiro.
Esta frente a mí.
Siento su frialdad.
Me toca, me está quemando. 
No lo soporto. Abro los ojos.
Ahí sigue.
La mirada más dulce esconde una sonrisa lúgubre.
-Hoy no.
Va a entrar en mí. 
-Hoy no.
Suplico. 
No puede evitarlo, no puedo evitarlo.

Aspiro su aliento y se acabó.
Ya lo hizo.
Unas lagrimas se escurren en mis mejillas.
Ahora yo estoy sonriendo. 


A-

lll. A beautiful kind of darkness

 15. The ghost I invited in.

Hay papeles, olor a cigarro y café.
Una pared con un pizarrón y una fecha escrita en el.
Un librero lleno de hojas que contaban la historia de una ciudad, de un estado, de un país.
El escritorio desbordaba documentos. 
La pantalla está prendida, muestra lo de siempre. Un documento en blanco o un juego de cartas.

Afuera, el ruido de la ciudad. 
Los autos avanzan.
El día y la noche se activan como interruptores de luz. 

Han pasado dos horas.
La música está brotando de las bocinas. 
Es tenue, es ligera, es apenas un arrullo para las ideas.
La mente está trabajando.

Sus dedos no dejan el teclado, las propuestas surgen. 

Por un momento, puedo escucharlo.
Lo veo a través de sus lentes.

La silla está vacia. 



A-

ll. The things we cannot have

 14. The things silence says

En cuanto comencé a teclear, las palabras fluían con facilidad.
Empecé diciendo lo que sentí en ese momento, fui al pasado, avancé con cautela al futuro.
A los obstaculos, les di solución.
Los enredos, los desmenucé uno a uno.
La mitad de mi vida estaba puesta en un texto de una cuartilla.
Fui vulnerable, mostré mis heridas, enseñé mis cicatrices.
Me presenté desnuda y dispuesta. 
Mi sombra también apareció. 
Nunca había sido tan transparente y tan honesta.
Me saqué el corazón, lo dejé en una caja y lo presenté como el regalo más valioso que podía dar.

Dos marcas azules.

Y espere
Y espere.
Y espere.


A-

ll.The things we cannot have

 13. To want without possessing

No pretendo adueñarme de tu vuelo. 
Te dejaré navegar las olas del olvido, allí donde sé que quieres estar. 
Busco la soga que aún te ata a mi puerto. 
Tiro de ella.
Un centímetro cada día.
En veinte años serás mío.
Se agotará mi fuerza,
dejaré de insistir.
Todo habrá sido en vano. 
O quizá no. 

Aprendi a mirar el fuego
sin la urgencia de tocar la llama. 

A-

ll. The things we cannot have

 

12. If distance had a voice. 

Ha visto demasiado.
Aviones que despegan.
Taxis que recorren ciudades en busca de eso.
Senderos de tierra que llegan a un lago.
Acorta y alarga emociones.
Las estira hasta tensarlas.
Hasta que se vuelven un hilo invisible.
Caminas, llevando un peso que no sabes de qué es, pero te acompaña . 
No da explicaciones, no dice por qué es así.
Hay tanto,
y dura tan poco. 
¿Injusto? Si, quizá si.

A-

ll. The things we cannot have

 11. The Ache of almost

Casi pude sentirlo. 
Tus brazos me sorprendieron y se fundieron en un abrazo con mi cuerpo.
Aspirabas el aroma de mi cabello, olía a coco. 
Me separaste tomando mis hombros, y tus manos escalaron con una velocidad imperceptible a mi rostro. 
Me sostuviste ahí unos segundos, viéndome. Querías memorizar mis pestañas.
Estaba envuelta en tu aura y perfume. Abrumada con todo el espacio que ocupabas y lo poco que podía respirar.
Me llevaste a ti, y sentí tus labios. Cerré los ojos. 
Estaba flotando en el cielo. Las nubes se movían a nuestro alrededor. 
Pasaron segundos, pasaron horas, pasaron años. 
Pasó nada. 

-"Mis ojos te dirían lo que no puedo expresar y mis labios lo confirmarían".

Eso leí. 

A- 

ll. The things we cannot have

 10. In another life, perhaps.

Mi teléfono estuvo sonando durante unos minutos, decidí ignorar la llamada.
Era la quinta vez que lo hacía. 
-¿Por qué está obstinado en algo que no fue?
Pensé.
Tus ojos me lo dijeron, pero tu boca lo expresó.
-Lo lastimaste.
No quise entrar en la discusión donde terminas defendiendo a quien claramente decidió perder su oportunidad. A veces, no puedo creer lo considerado que eres.
-No lo hice, y lo sabes. Además, su sufrimiento es tu felicidad.
Sonreíste. Lo sabía, sabía que disfrutabas eso. 

Ahí estaba yo, lejos de todo lo que conocía, de todo lo que me vio nacer.
Junto a quien me hizo creer otra vez. 

A-

ll. The things we cannot have

9. The letter I will never send 

Añorar. 

Lo siento.

Es lo único que me queda después de despedazarnos hasta no existir.
Colapsé todo el flujo sanguíneo que nos unía a eso que tanto anhelábamos.

Y al mismo tiempo, no pusiste resistencia.
No me detuviste.

Aceptaste el destino que yo había creado.
Caminamos entre gritos y reclamos a un final no esperado.

Cuando estábamos ahí, al borde del risco, me miraste. 
Cómo quien ve a alguien que espera que todo sea un sueño.

Nos desvanecimos en la oscuridad, la luz que me habías dado, me dejó sola.
Y mi brillo que te iluminaba, se apagó en la penumbra.

Lo siento.

A-

II. The things we cannot have

  8. Something that was never meant to be. 

¿Dónde está la culpa en haber encendido un fuego
sólo porque terminaría convirtiéndose en cenizas?
Nos entregamos con la necesidad de quien se sabe pasajero. 
Un refugio robado al orden de las cosas.
Dos barcos de distinto siglo encallados en la misma orilla. 
Con el calendario en contra y verdades que no se traducían bien. 
Un paréntesis perfecto, porque en la intimidad los cuerpos no llevan pasaporte. 
Las reglas del juego cambiaron. 
Nos quedamos sin nada, pero lo dimos todo en el invierno. 
Y sin embargo, no sé rezarle al arrepentimiento. 

A-

l. The things we carry

 7. I am not who I was, but I am not yet who I will-be

Insistí demasiado.
Me entregué demasiado.
Caí repetidamente en los mismos patrones.
Era todo o era nada. 
Sentirlo de verdad o no hacerlo.
Constantemente me rompia y me armaba. 
Caminaba de frente, sabiendo que otra oportunidad llegaría.
"Hay más peces en el agua". 

Las cosas no cambiaron realmente.
Por fuera, los años si han pasado, la armadura se ha endurecido.
Me detengo. Observo las conductas y analizo el siguiente movimiento.
Por dentro, son olas de 15 metros que se azotan contra la bahía de tu corazón.
Desestabilizan todos los barcos que se acercan a mi. 
Es la misma intensidad. 

Dar todo.
Quedarme con nada. 

A-

l. The things we carry

 6. The loneliness of being understood

Es extrañamente comodo vivir en el desentendido.
Toda una vida levantando muros, escondiendote de quien eres o quien quieren que seas.
Ocultando la zona de desastre que consideras tu verdadera identidad. 
Estas en el frío del aislamiento, porque es un frío que conoces. 

Llega alguien, que no se conforma con la fachada. No pide permiso, analiza tus grietas,
toma las llaves, entra como si ya perteneciera y lee tus ruinas como si fuese un mapa conocido.
Conoce tu risa y el ritmo de tu respiración. Descifra el alfabeto de tu mirada. 

Aparece el vértigo.
Estás desnudo en medio de una habitación dónde no puedes inventar excusas ni culpar al resto.
El abismo que te habita, ya no es una incognita. Es visible, lógico y lo compartes. 

Aunque te está sosteniendo, te cubre con una sombrilla, la lluvia sigue cayendo sobre ti. 

No hay lugar más solitario que estando expuesto bajo
la luz de alguien que te conoce muy bien. 

A-

l. The things we carry

 5. The things I  cannot throw away

Crece donde la noche se vuelve fértil y la luna deja caer sus secretos sobre la tierra.
La humedad le acaricia la piel, las estrellas velan su descanso.
Aprendió a soñar en la obscuridad.
De su silencio brota sabiduria que no necesita palabras.
La tierra parece reconocerla. 
No necesita la luz para exisistir ni el día para florecer.
Monumento que esculpe el duelo en la penumbra.
El último consuelo de un regalo que no se va a repetir. 

A-

l. The things we carry

 4. A door I never opened

Desperté acariciando tu cabello.
Me sonreiste y dijiste que si quería tomar café.
Hacía calor esa mañana, y caminamos a un lado del mar. 
Te odié por haberme obligado a hacerlo, pero estabamos ahí, sentados uno al lado del otro.
La arena comenzaba a molestarme, y te burlabas de la rojez de mi piel.
Quise tocar tu brazo, mientras me explicabas la diferencia entre un galeón y una carabela.
No dejabas de decir lo hermoso que sería ver el atardecer juntos.
La noche nos envolvió de camino a casa. 
Preparaste pasta, y bebimos ron.
Bailamos al ritmo de canciones de los 80's, no podía dejar de reir.
Me dormí en tus brazos. 

A-

l. The things we carry

 3. What the mirror refuse to tell me.

Un tumulto de indecisiones.
¿Será que avanzo o mejor me quedo?
¿Lo digo o lo guardo hasta lo más profundo de mi alma?

En el bosque voy a hacer mi casa.
Si mi corazón se detiene, he llegado tarde.
Llegaste tarde.

Guardaré la esperanza.
Como mejor lo hago. 
Enterrándola.
Construyendo una nueva vida sobre ella.
Olvidando lo que fue.
Lo que fuimos.
Lo que no pudimos.

¿Pero se podía?
¿Si? o ¿no?
Indecisiones.

Nos vamos a callar para siempre.
Vamos a olvidarlo todo.

-"Es que no sabes que quieres".

A-

l. The things we carry

 2. The weather inside me

Hay una tormenta viviendo debajo de mi piel.

No llueve; se mantiene, acumulando polvo en las esquinas de mi alma.
Todo lo que toco se calma.

Algunos días, el sol entra por la ventana. Ya olvidé que hacer con tanta luz.

El otoño se instala en mi pecho, y todas las cosas que alguna vez amé, comienzan a caer lentamente al piso. 

¿Los árboles saben que siguen vivos aun cuando han dejado caer todo?

A-

l. The things we carry

A letter to the person I used to be.

La torre ha sido mi carta.
Una transformación tras otra.
A veces no le veo final.
A veces espero que pueda salir a respirar.
A veces solo me queda observar.

La persona que solía ser, se quedó alla atrás.
En el abril que mi corazón se despedazo.
En esa madrugada, dónde aprendí a vivir con un grito atorado en la garganta.
Y en el verano que conocí la compasión. 

Una sacudida. Un terremoto emocional.
Un río siniestro.
No es agradecimiento.
Es reconocimiento.
La vida sigue.
Aquí sigues. 

October Poetry Prompts

Cómo todo en mi vida, he llegado tarde. 
Me llevará quizás más tiempo.
O la emoción se desborda de mis entrañas y lo hago en dos días, hasta ir a tiempo.
No lo sé.

Octubre es lo que es, y yo soy lo que soy, por lo que octubre me ha dado y me ha quitado.
Aunque sea tarde, hay palabras atascadas, sentimientos que no tienen a dónde ir, fantasmas que voy cargando, sueños que he enterrado, y pequeñas piezas de mi misma que aún estoy tratando de encontrar.

Algunos serán textos, o intentos de poemas.
Habrá perdidas, deseos, soledad.
Algunos son metáforas, otros pequeños salpicones de realidad.

Después de todo, octubre es un buen mes para fantasmas, y cada poema es una manera de dejarse atormentar. 

A-

9

Casi 10 años. 

Son 9. 

Tanto ha pasado. 

Tantas palabras que pudieron quedarse como un recuerdo. 

Y no lo hubo. 

El periodo de creatividad e inspiración entró en receso. Suspensión total. 

Opté por gritar. Opté por llorar. Opté por callar y dejar que todo eso explotara. En mi. Dentro. 

No de esa manera placentera que tanto estaba buscando. 

No.

De la otra. La que se come poco a poco tus entrañas. La que pasa factura cuando los años pesan. 

Una mañana de mayo, volvió. 

Hoy. 

¿Se quedará? Probablemente. 

¿Alguien lo sabrá? Quizá nadie. 

Aún hay tantas cosas por decir. Metáforas por escribir. Deseos encriptados. 

Volví. 

A.